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EMMA DE PASQUALE

Serittrici sulle pagine di «Noi donney. 1/ racconto dell'ltalia mediterranea

L analisi del rapporto tra le antrici del Novecento ¢ «INoi donne» costituisce un interessante campo d'indagine nell' ambito dei
contributi delle scrittrici ai periodici del dopoguerra. La rivista dell’Unione Donne Italiane si fa, infatti, promotrice di nna
collaborazione ibrida che, da una parte, offre alla rivista importanti pagine di narrativa e poesia e, dall’altra, porta le scrittrici a
confrontarsi con inchieste e reportages. Ne derivano originali sperimentazions stilistiche e la conquista di nuovi margini d'inpegno
intellettnale. Grazie ad una ricognizione dei reportages d autrice pubblicati sulla rivista tra il 1945 ¢ il 1960 l'intervento mira
ad analizzare le molteplici forme in cui si ¢ declinato il racconto dellltalia mediterranea sulle pagine di «Noi donne».

Nel secondo dopoguerra, Anna Garofalo definisce «Noi donne»! — periodico nato a Parigi nel
1937 e poi pubblicato in Italia durante la Resistenza come espressione dei Gruppi di Difesa della
Donna — I'unico settimanale rivolto alle cittadine «che parli ad esse un linguaggio serio e le tenga
informate su tutti i loro interessi di cittadine e di lavoratrici».2 Al successo della rivista risulta, infatti,
particolarmente funzionale I’elaborazione di una formula ibrida, al confine tra informazione politica
e modelli tradizionali della stampa femminile di massa’, che portera il periodico dalle modeste tirature
dei primi numeri a raggiungere, in soli quindici anni, le 700.000 copie.

Diversi gli studi del nuovo Millennio che, attraverso una prospettiva interdisciplinare — si pensi a

Franchini-Soldani, Chemello-Zaccaro, Babini, Di Nicola* — hanno posto in evidenza quanto I’analisi

I Questo intervento prosegue un lavoro avviato nel corso delle ricerche per la mia tesi magistrale («Come noi
diversa da noiv. Paola Masino sulle pagine di «Noi donne», Universita degli Studi Roma Tre, relatrice: prof.ssa Monica
Venturini, a.a. 2020-2021) e dialoga con il progetto Noi donne dalla carta al web, coordinato da Laura Fortini e
Monica I’Erario del Dipartimento di Studi Umanistici dell’'Universita Roma Tre, che ha portato avanti la
digitalizzazione degli anni Cinquanta della rivista rendendo i numeri consultabili online. L’accesso alle risorse
digitali, accessibili al sito https://www.noidonnearchiviostorico.org/ (ultimo accesso: 28/02/2026), consente
di ottenere una visione d’insieme della storia del periodico e di contestualizzare "apporto delle grandi autrici
del Novecento in qualita di reporter su «Noi donne» all’interno delle dinamiche storico-culturali e editoriali del
secondo dopoguerra. Sull’argomento si veda L. FORTINI, «Noz donne» dalla carta al web. 11 progetto di digitalizzazione
dell’Archivio storico della rivista «INoi donne» del Dipartimento di Studi Umanistici dell’'Universita Roma Tre, «Scaffale
apertoy, X (2019), 153-158. I primi risultati di quest’indagine sono stati pubblicati, in una versione estesa ¢
focalizzata sul rapporto tra testo e immagine, in E. DE PASQUALE, «M7 ba scritta e mi bastay. Noi donne e il reportage
d'autrice, «Elephant & Castle», XXXV (2025), 180-190.

2 A. GAROFALO, L'#aliana in Italia, Bari, Laterza, 1956, 96-97. Su «Noi donne» si vedano anche P. GABRIELLI,
La pace ¢ la mimosa. 1.'Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005;
P. GABRIELLL, I."Unione donne italiane. 1.identita, la memoria, le memorie, in V. Tola (a cura di), Fare storia, custodire
memoria. 1945-2015. 1 primi settant'anni del/’UDI, Roma, Ediesse, 2016, 65-74. M. MICHETTI-M. REPETTO-L.
VIVIANL, Udi: laboratorio di politica delle donne. Idee e materiali per una storia, Roma, Cooperativa libera stampa, 1985;
M. MICHETTI, Cara UDI: I'UDI ¢ Noi donne compiono 50 anni: segni, parole, volti, Ravenna, Edizioni del Girasole,
1994; M. RODANO, Introduzione, in Noi donne 1944-1945. Ristampa, Roma, Editrice Cooperativa Libera Stampa,
1978; R. PIERACCL, Progetts, immagini, modelli. La stampa dell’'UDI ¢ del CIF tra affinita e differenze, in P. Gabrielli (a
cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, Roma, Carocci, 2001, 131-157.

3 Analizzando P'editoria femminile borghese e cattolica tra anni Quaranta e Sessanta, Laura Lilli evidenzia,
riprendendo la celebre espressione di Betty Friedan, come la stampa sia stata «la grande propagandista della
“mistica della femminilita” in Italia: sposando insieme cattolicesimo e pubblicita, verginita e consumismo,
fedelta coniugali e supermercati, essa si avvio verso i suoi fasti di regina dei mass media e diede un contributo
definitivo alla formazione della “nuova” casalinga italiana» (L. LILLL, La stampa femminile, in La stampa italiana del
neocapitalismo, a cura di V. Castronovo e E. Tranfaglia, Roma-Bari, Laterza, 1976, 253-311: 284).

4S. FRANCHINL, S. SOLDANI (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenge di una storia di genere, Milano, Franco
Angeli, 2004; A. CHEMELLO, V. ZACCARO (a cuta di), Serittrici-giomaliste | Giornaliste-serittrici, Bati, Setvizio
editoriale universitario, 2011; Nei due importanti volumi V.P. BABINL, Parole armate. 1e grandi scrittrici del Novecento
italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018 e L. DI NICOLA (a cura di), Protagoniste alle origini
della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2020 I'analisi include il dialogo
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del rapporto tra le autrici del Novecento e la scrittura giornalistica costituisca una lente d’indagine
caleidoscopica sulle complesse dinamiche storiche, sociali e culturali che, negli anni della
ricostruzione, portano le scrittrici a vivere la pubblicistica come «mestiere e come elezione di uno
spazio indiscusso di liberta individuale».> In questa fase, infatti, i periodici riaffermano non solo un
ruolo privilegiato nell’articolazione del dibattito pubblico, ma diventano «l simbolo della grande
speranza di costruzione di una societa nuova»® e lo spazio giornalistico, oltre a un prezioso mezzo di
diffusione dell’opera letteraria, diviene sempre pit «lo strumento di un intervento pubblico che
interessa i piu diversi ambiti dell’esperienza e del sapere».”

In parallelo alla crescita delle vendite e al progressivo consolidamento della propria autorevolezza
nel panorama editoriale, nel secondo dopoguerra «Noi donne» instaura collaborazioni sempre piu
numerose ed incisive con le intellettuali del Novecento. Il numero del 24 luglio 1960, dedicato a un
numero speciale sull’antifascismo, ne restituisce un quadro piuttosto chiaro: tra i nomi coinvolti si
trovano Banti, Bellonci, Cialente, de Céspedes, De Stefani, Gobetti, Lussu, Masino, Morante, Vigano,
le quali intessono con la rivista collaborazioni di diversa natura, dalla pubblicazione di prose e poesie
alla partecipazione a inchieste, dalle rubriche di corrispondenza — si ricordi il Fermo posta di Renata

Vigano — ai servizi speciali e ai reportages:

Anna Maria Ortese, Fausta Cialente e Paola Masino con una prosa acuta dipingono le tabacchine
al duro lavoro, le ragazze e le vecchie malate di sifilide perché violentate dagli eserciti alleati, le
operaie succubi delle molestie dei padroni. Le operaie delle Officine Reggiane, le braccianti del
ferrarese, le raccoglitrici di olive diventano con «Noi donne» delle protagoniste.3

Oltre ad alcune pit impegnative missioni all’estero,” i reportage a firma d’autrice usciti su «Noi
donne» nel primo decennio repubblicano interessano, per lo piu, viaggi nella Penisola, che
restituiscono un racconto polifonico sull'ltalia mediterranea del dopoguerra, con un picco di
collaborazioni nei primi anni Cinquanta. ’aumento registrato nel 1951 e nel 1952 non ¢ soltanto il

riflesso di una piu generale inclinazione della stampa verso il reportage di viaggio e il servizio-inchiesta,

della produzione letteraria con le diverse declinazioni dell'impegno intellettuale nel dopoguerra, quali il
giornalismo, il cinema, la radio, la mediazione culturale.

> M. ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettnra, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del
Novecento. Bilancio di un secolo, Totino, Einaudi, 2000, 87-135: 118.

6 E. MONDELLO, L avventura delle riviste. Periodici e giornali letterari del Novecento, Roma, Robin, 2012, 235.

7 F. RUBINY, «Una voce dell'Italia esister. Le scritture giornalistiche fra politica, cnltura e societa, in 1. Di Nicola (a cura di),
Protagoniste alle origini della Repubblica. .., 99-130: 99. 11 volume ¢ legato alla ricerca, promossa dal Consiglio dei
Ministri, Alle origini della Repubblica. Scrittrici e intellettuali italiane protagoniste nella costruzione di nna nuova cultura, i cui
risultati sono accessibili sul portale della Fondazione Elvira Badaracco:
https://www.fondazionebadaracco.it/origini-repubblica/. Si segnala in patticolar modo il prezioso strumento
della Bibliografia degli scritti 1943-1956, relativa a dieci autrici.

8 MICHETTIL, Cara UDI..., 86.

% Si menzionano solamente Paola Masino in Ungheria e in Austria nel 1952, Fausta Cialente in Polonia e in
Inghilterra nel 1950, Lussu in Cecoslovacchia nel 1951: P. MASINO [ prodigi di Margit, «Noi donney, VII (1952),
46, 16-17; [P. MASINO|, Una diga contro la gnerra, «Noi donney, V11 (1952), 51, 17; F. TERNI CIALENTE, [arsavia
libera tribuna di un Congresso di Popoli, «Noi Donne, v (1950), 47, 3; F. TERNI CIALENTE, ta spicciola delle inglesi,
«Noi Donne», vV (1950), 31, 11; J. LUSSU, Cecoslovacchia felice, «Noi donnex, V1 (1931), 3, 11. Inviata a Vienna al
Congresso dei Popoli della Pace, Paola Masino, che attraversa il confine sotto copertura, cosi descrive la
pattecipazione del popolo ai lavori: «Cartelli in tutte le lingue e le grafie sovrastano la folla che passa inesausta:
donne che gettano baci, bambini in carrozzella, uomini piangenti: non ¢ una folla di poveri che si attacca ad
una speranza, sono un popolo che rivendica un suo diritto: donne in pelliccia, professionisti con la borsa sotto
il braccio, studenti, fanciulle in abiti sportivi, venditori ambulanti con il loro banchetto di mercanzia, o i grappoli
di palloncini, intere famiglie. Tutti vogliono non sperare, ma “avere” /a Pace». Sulle missioni dell’Ud:i si veda G.
C10C1, Delegate in viaggio: I'Udi oltre i confini, «Stotia e problemi contemporanei», LXXXII (2019), 3, 37-58.
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ma rappresenta anche il risultato di una trasformazione interna alla rivista. I.’incremento costante
delle vendite, in crescita dal 19406, crea, infatti, le condizioni per un ripensamento complessivo del
periodico: si interviene sull’assetto redazionale, si rinnovano impaginazione e grafica, si amplia il
numero delle pagine e si attribuisce un rilievo crescente all’apparato iconografico, con maggiore
spazio dedicato a fotografie e illustrazioni, «ulteriore strumento atto a fornire dettagli accostabili a
una desiderata oggettivita»!0 tanto da costituire, in alcuni esempi, «la totalita del testo!! o, in ogni
caso, la sua principale essenza. Diverse sono, inoltre, le scrittrici coinvolte direttamente, in quegli
anni, nell’attivita politica dell’Unione Donne Italiane, i cui nomi coincidono, non a caso, con le
principali firme dei grandi rgporfages d’autrice sul periodico: Cialente, Vigano, Lussu, Masino, e, pur
meno coinvolta nell’associazione, Ortese.!2

Viaggiano per tutt’Italia (Fjg. 7) e ibridando diversi generi, dal reportage odeporico all’inchiesta
giornalistica e alla prosa letteraria, sulle pagine di «Noi donne» le autrici sperimentano scritture di
confine, che danno vita a voci giornalistiche tra loro diverse e riconoscibili al grande pubblico di

lettori e lettrici.

Figura 1. Aleune localita italiane al centro dei reportages d'antrice su «Noi donne» (1946-1956)

10 A. MAZZOLA, La forma del viaggio. Per una proposta teorica del reportage, Pisa, ETS, 2024, 44.

1 Thidem.

12 Nel II Congresso dell’'Udi (Milano, 1947) vengono elette nel Consiglio nazionale scrittrici quali Paola Masino,
Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg e all’altezza del 1953, i nomi di letterate
elette dall’Udi all’interno del nuovo organismo del Consiglio nazionale delle Donne coincidono con le principali
collaborazioni letteratie del periodico. Su questo si veda M. MICHETTI-M. REPETTO-L. VIVIANL, Udz: laboratorio
di politica delle donne. ..
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Particolarmente significativi i 7gporfages di Joyce Lussu dalla Sardegna, in cui riecheggiano i racconti
ambientati nell’isola scritti nel secondo dopoguerra e poi raccolti ne L olivastro e linnesto (1982).13 Alla
denuncia delle condizioni di grave indigenza e sfruttamento in cui versano le donne sarde della classe
operaia, si associa il sostegno all’attivismo politico: se Iarticolo Donne spaccapietre (1950)14 si chiude
con la promozione delle Assise per la rinascita della Sardegna, cosi, il servizio sull’alluvione che ha
devastato la localita di Gairo (1952), nell’Ogliastra, dove le cittadine hanno lottato strenuamente per
ottenere un intervento delle istituzioni, si lega a doppio filo al I Congresso per le donne sarde, previsto

per il mese successivo:!5

La prima che sono andata a trovare stava su di una stuoia accanto al focolare, tutta rannicchiata
su se stessa e completamente coperta di una logora coperta. Pareva, non una donna, ma un
mucchietto di stracci, e non si sapeva dove fosse la testa 1 gomiti i ginocchi. C¢ una visita, diceva
il matito. Guardala, dalle la mano. Ma il mucchietto rimaneva immobile. E stata tra le ultime a venir
via, mi spiegava il marito; stava aggrappata al battente della porta e ho dovuto quasi prenderla in braccio. F
stata molto male e sta molto male ancora. C’¢ voluto molto tempo per farla parlare, e quando ha alzato
la testa i suoi occhi, nel viso pallido, sembravano, bruciati; ma mandavano an cora, via via che si
animava, indomite faville. Fuori, la pioggia cadeva a scrosci, e la montagna faceva tremare nella
sinistra oscurita della notte. Le donne di Gairo sanno che se la popolazione sara salvata, sara
grazie alla dura lotta che hanno saputo sostenere, meravigliosamente unite.!¢

I numerosi i contributi di Cialente su «Noi donne»'? oscillano tra prose in cui il messaggio politico ¢
veicolato da uno stile pit conciso e immediato, dai toni cronachistici — ad esempio, nei servizi dalle
aule di Tribunale in occasione del processo alle donne scioperanti di San Severo'® e del processo a
Pia Bellentani, protagonista della cronaca nera dell’epoca per il “delitto dell’ermellino”!® — ai reportage-
inchieste tra le mezzadre di Arezzo,? le retaie di San Benedetto del Tronto, «spalle indolenzite e
schiena rotta»,?! le mondine dell’Italia settentrionale,?? le conserviere di Napoli,?? in cui il contrasto
tra la bellezza paesaggistica e la crudezza delle condizioni di vita delle lavoratrici risulta
particolarmente efficace a denunciare lo sfruttamento della classe dirigente sulla classe operaia. Se
negli articoli di Cialente prevale lo sguardo diretto sulla vita nei campi e in fabbrica, in alcune occasioni
lautrice si sofferma sul ritmo della vita quotidiana, come nel caso del reportage fotografico Sull’Arno
dargento®* e di Sul golfo di Napoli. Capri: il demonio viene di sera, galleria di ritratti e rituali di una «borghesia

infrollita e profondamente ridicola che pare giunta alle sue ultime convulsioni»:2>

13 M. BRIGAGLIA, Le radici ¢ linnesto, in J. Lussu, L olivastro e linnesto. 1 incontro con l'nomo, la sua isola antica e la sna
gente, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2018.

14 J. Lussu, Donne spaccapietre, Noi donnex, V (1950), 6, 7. Per un censimento degli articoli di Lussu su «Noi
donne» si veda la tesi di Giada Iman Ferru, Joyce Lussu ¢ «INoi donne» (1949-1953), Universita degli Studi Roma
Tre, relatrice: prof.ssa Laura Fortini, a.a. 2019-2020.

15 1. LUSSU, Mimose sui guattro mori, <Noi donnex, V11 (1952), 12, 5.

16 1. LUSSU, Gairo scivola a valle, Noi donnex, VII (1952), 3, 7.

17 Sulla rubrica di recensioni Libri per voi si veda F. RUBINI, Promozione del libro e impegno civile. Fausta Cialente lettrice
per «Noi donne», in 1 altra meta dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a cura di R. Cesana-1.
Piazzoni, Dueville, Ronzani, 2022, 297-318.

18 F. TERNI CIALENTE, La conginra del silenzio, «Noi donne, V11 (1952), 4, 4-5.

19 F. TERNI CIALENTE, Ultimo atto del processo Bellentani. Svelato un mondo di vergogna e di vizio, «Noi donney, VII
(1952), 12, 6-7.

20 F. TERNI CIALENTE, A /ume di candela. Inchiesta sulla maternita fra le mezzadre, «<Noi donne, 1X (1954), 5, 6-7.
2UF. TERNI CIALENTE, Faceva la rete anche la nonna, «Noi donney, V1 (1951), 9, 5.

22 F. TERNI CIALENTE, S¢ fossi una rondinella. V'iaggio in risaia, «Noi donnex, VIII (1953), 25, 8.

23 F. TERNI CIALENTE, L¢ amare fatiche delle conserviere, Noi donnex, VIII (1953), 36, 16-17.

24 F. TERNI CIALENTE, S#/l’Arno d’argento, <Noi donnex, V111 (1953), 30, 6-7.

25 F. CIALENTE, S#/ golfo di Napoli. Capri: il demonio viene di sera, <Noi donney, VII (1952), 34, 6.
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E poi? E poi si vedono sbarcate tanti americani! Sbarcano dalle scialuppe, dai motoscafi, dalle
batche, dalle automobili. Non si sente parlare che americano. Ora la Canzone del mare, con la
sua atia innocente ¢ agghindata, luogo di gran lusso fine a sé stesso - dicono! — davvero tanto
innocente?, Oh, non ripetiamo — non fosse che per prudenzal - tutto quel che si sente dire! Il pit
bel paese del mondo (e Capri ¢ certamente uno di questi) puo albergare le peggiori insidie. Certo
¢ che nell’aria molle ed afosa si sente serpeggiare un che di viscido, ¢ un’impressione che viene
forse da tanti ricchi mobilitati a fingersi cretini, da tanti stranieri che fingono di ammirare
solamente il paesaggio, o dai ricchi re spodestati, delle ricche vedove che fingono di essere poveri.
Ma ci sono le alte rupi, anche per noi; e lassu respiriamo I'aria che ci viene dal largo, da quella
distesa laccata d’azzurro dove si trascinano vaghissime nebbie rosse e celesti.?0

Attenta osservatrice del costume come lente d’indagine della societa ¢ stata anche Paola Masino,
la quale, tuttavia, avvia con «Noi donne» una collaborazione piu esplicitamente orientata al diretto
impegno civile e politico: si segnalano, in particolar modo, I'articolo Cosme noi diversa da noi,?’ dedicato
all'incontro tra la redazione del periodico dell’Udi e la dottoressa Zinaida Lebedeva, membro della
delegazione sovietica arrivata a Genova con la nave Timiriazev per portare le offerte del popolo
dell’'URSS alle terre alluvionate del Polesine e del Sud Italia, e — maggiormente legato al focus di
quest’indagine — il reportage Di qui ¢ passato il lupo, uscito nell’ottobre del 1951.28 Attraverso le voci delle
sopravvissute e dei loro familiari, articolo ricostruisce le violenze subite dalle donne del territorio
dopo la vittoria degli Alleati nella battaglia di Cassino, nel 19442, Qui I'autrice mette in discussione
I'impianto morale del Codice Rocco, rovescia la prospettiva che associava lo stupro al disonore
familiare e insiste piuttosto sulla necessita del rispetto della volonta delle vittime, riuscendo, tramite
la potenza comunicativa di questo servizio, a riportare la questione al centro del dibattito pubblico e
parlamentare, tanto da contribuire a farla approdare finalmente in discussione alla Camera I’anno
successivo. Cio che piu colpisce, tuttavia, ¢ la capacita della prosa giornalistica masiniana’’ di creare
un canale di comunicazione efficace con lettori e lettrici pur in un linguaggio essenziale e attento a
non ridurre la violenza a racconto sensazionalistico: 'uso puntuale di dati, cifre e riferimenti legislativi
produce una significativa intersezione tra rigore documentario e partecipazione soggettiva, in cui
Pesattezza cronachistica e I'autorevolezza intellettuale concorrono a un racconto convincente del
reale.

Tra i molti casi rappresentativi di questa tendenza, basti ricordare I'interessante esperimento di
reportage polifonico del 1951 Cingne donne sul Delta' in cui Iinviata di «Noi donne» Dina Berti, le
giornaliste Giulia Massari e Flora Volpini e le scrittrici Paola Masino — cui ¢ affidata la voce principale

— ¢ Anna Maria Ortese raccontano da cinque diverse prospettive la loro missione nei territori

26 Tbidem.

21 P. MASINO, Come noi diversa da noi, <Noi donnex, VII (1952), 5, 13.

28 P. MASINO, D7 gui ¢ passato il lupo, <Noi donney, VI (1951), 41, 8-9.

2 A. CIONCL, La verita nascosta delle “marocchinate”, saccheggi ¢ stupri delle truppe francesi in mezgza Italia, «La Stampay,
16 marzo 2017.

30 Su Masino giornalista si vedano almeno B. MANETTL, Modelli di donna e lettrici reali nella pubblicistica di Paola
Masino, 1l Ponter, LIX (2003), 12, 108-128; L. D1 NICOLA, La discesa nell'oscurita per costruire una «nunova culturap.
Esperienze giornalistiche nella Roma del dopognerra (1943-1945), in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 177-196; BABINI, Parole armate. ..; D1 NICOLA (a cura di),
Protagoniste alle origini della Repubblica...; C. BELLO MINCIACCHL, «I/ festival rinasceray. Paola Masino inviata alla
Manifestazione d’Arte Cinematografica di 1Venezia del 1946, in A. Ceschin-1. Crotti-A. Trevisan (a cura di), IVenezia
Novecento. 1e voci di Paola Masino e Milena Milani, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 63-89; Su Masino e «Noi
donne» rimando a E. DE PASQUALE, «l_a disgrazia di accorgermi di tuttoy. Paola Masino scrittrice-giornalista per «Noi
donner, «Scaffale Aperton, X111 (2022), 121-146.

31 P. MASINO, Cinque donne sul Delta, <Noi donner, VI (1951), 5, 8.
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alluvionati del Delta Polesine. 1l gruppo incontra lungo il percorso donne rassegnate sul ciglio della
strada, afflitte da «una vecchiaia anonima e collettivay, «tutte fisse in un tempo che non ¢ piu il loro
personale»’? e madri che accompagnano alla partenza i figli selezionati per aderire all’iniziativa di affidi
temporanei nota come “Treni della felicita”. Lo sguardo di Masino si sofferma qui su uno dei bambini
inizialmente eletti, poi arrivato in ritardo e, quindji, sostituito, come emblema di una selezione spietata:
«piangeva in silenzio con lacrime grosse sulle ossa del povero volto» poiché «al suo posto, il numero
ottanta, era stato chiamato un altroy; eppure, evidenzia Masino, «anche I’altro aveva la stessa fame e
— incredibile a dirsi — la stessa sete».??

Testimone diretta della repressione di uno sciopero a Lagosanto da parte delle forze ordine,
Masino riassume la sensazione di coinvolgimento e rabbia in un doloroso «male alle tempiex: «Mi
passavo, monotona, una mano sulla testa: i capelli mi si alzavano e annodavano sul capo, mi battevano
sulla fronte. Intorno a noi non c’era vento; dentro me uno sconsolato furore che mi scoteva tutta.
Flora disse: — Ti si vede la morte in faccia».>* Un’inquietudine che Ortese attribuisce, poco piu avanti,
al contrasto tra il privilegio dell’élite intellettuale e il «deserto di fango»? dell'indifferenza da cui sono
investiti i territori alluvionati.

E proprio con i due reportage di Ortese pubblicati su «Noi donne» nel 1951 cioé Ne/ dominio del
tabacco®® e Terra dimenticata3” successivamente raccolti ne La lente scura,3® che il racconto dell’Italia nei
reportage d’autrice sulla rivista raggiunge un’inedita compenetrazione e ibridita tra adesione
giornalistica al reale e trasfigurazione letteraria. Salita su un treno da Napoli, Ortese, con il fotografo
che 'accompagna lungo l'itinerario in Puglia, visita in un primo momento il territorio leccese per dare
voce alle lavoratrici della filiera piu redditizia della zona, quella del tabacco, prima di arrivare nel

Gargano.

Da Avellino a Gagliano del Capo, lungo la strada statale, corrono citca 400 chilometri. Questa
distanza, la minuscola «topolino» del fotoreporter ’ha coperta in poco piu di 48 ore, contando
le soste a Bari e a Lecce, attraverso uno dei paesaggi piu stupefacenti della Penisola, ora tutto
sassi, deserto, luce, ora soltanto montagne, fantasia, tenebra e poi di nuovo sassi, deserto, luce,
in un crescendo altissimo e silenzioso di motivi otientali, di coloti. Con una costanza, una fiducia
commovente, questa macchina, poco piu grande di una carrozzetta per bambini, ha superato i
monti dell’Irpinia, s’¢ buttata giu nel Tavoliere, ha camminato senza mai stancarsi entro la grande
regione di pietra delle Puglie, solo qua e la chiomata di grano, adorna di viti e di ulivi, fasciata di
pascoli, ma per il resto, scalza. Il cielo, da quando avevamo lasciato la Campania, sembrava aver
perduto ogni senso della misura: immenso, obliquo, stravolto da temporali, lucido di piogge,
acceso da folgori o da arcobaleni improvvisi, uncinato, lungo la costa adriatica, da marosi
verdissimi, copriva e scopriva di volta in volta paesaggi sempre pitl remoti, arcani, un’architettura
e una vegetazione di momento in momento meno familiari: terrazze e «trulli» bianchissimi,
palmizi, 'agave e il ficodindia.®
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La dettagliata descrizione della rassicurante e, al contempo, misteriosa bellezza naturale di una
«regione di pietra» rivela, in un procedimento di contrasto ossimorico, le dure condizioni in cui vive
la popolazione del luogo. Come sottolinea Clerici, «la prospettiva della Ortese ¢ insieme umanamente
partecipe e cosmicamente estranea»* tra gradazioni di luce e sfumature cromatiche si articola la

geografia di personaggi guardati «attraverso la lente dell’angoscia» e con «smarrita pietay.*!

Abbiamo domandato a Rita Colaci se le sarebbe piaciuto farsi fare una fotografia e subito s’¢
coperta tremando il volto con le piccole mani. Cinque minuti piu tardi, pero, correva con gli altri
ragazzi dietro la «topolino» che lasciava Alessano; gli occhi fissi, spalancati, lucidi di una speranza
che poco a poco si spegneva. Speranza di che? Di che cosa? Si ¢ fermata col sopraffiato vicino a
un grosso sasso, e presto non I’abbiamo piu veduta.*?

Le immagini di Rita Colaci, di appena quattro anni, che corre disperatamente dietro alla macchina
dei giornalisti, e di Maria Di Mele, giovane protagonista dell’articolo successivo del dittico pugliese,
Terra dimenticata, entusiasta di essere stata «scritta» nel taccuino dell’autrice e fortemente attratta dallo
scatto della macchina fotografica, prefigurano la convinzione di poter intervenire concretamente sulla
realta attraverso il potere della parola: un progetto condiviso dalle autrici di reporfages sulle pagine di
«Noi donney, in cui si configurano nuovi margini di sperimentazione stilistica e di impegno civile e la
scrittura e il viaggio si delineano come «due modi complementari»*3 di attraversare lo spazio e incidere

sulla realta dell’Italia mediterranea.
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